 |
| Ilustrasi: Piwi/Arkalitera |
ISO-RINDU
rindu tak bergerak
ia hanya menata ulang ruang
di antara benda-benda yang tetap
di atas meja gelas masih di tempatnya
di dinding bayangan jatuh dengan sudut yang biasa
namun ada kerapatan tipis
yang membuat udara
terasa berat bagi napas
ia membelah dirinya
menjadi unit-unit kecil—
sehelai ingatan
sepotong suara
sebuah cahaya yang tak selesai
dan setiap unit
memuat keseluruhan bentuknya
seperti pola yang terlipat
ke dalam ukuran yang lebih sunyi
yang dekat mengulang yang jauh
yang kecil meniru yang tak terjangkau
semuanya saling berkorespondensi
tanpa perlu bertemu
aku berdiri di dalamnya
seperti berada di pusat lingkar
yang terus memperbanyak radius
namun tak pernah meninggalkan titik asal
rindu tak menuntut apa-apa
ia hanya menebalkan kehadiran
hingga yang tak ada
memiliki berat
yang bisa dipikul tubuh
---
HIPOKAMPUS
kenangan tak disimpan
di album atau puisi
tapi di jaringan basah
yang bentuknya seperti kuda laut
aku tahu itu
karena saat kutarik napas
namamu masih menekan
saraf di sisi kiri, bergetar samar
bahkan mimpi pun—
hanyalah fragmen listrik
dari cinta
yang tak diberi kata
dan ketika aku melupakanmu
tubuhku tetap mengingatmu
dengan cara yang
tak bisa kuartikan
seperti gigil
yang datang
bahkan tanpa musim
---
BAHASA YANG TAK DIAJARKAN
aku menangis
seperti ibuku menangis
di dapur
pelan-pelan
sambil menunggu air mendidih
seperti nenekku—
yang tak pernah menyebut kata kehilangan
hanya menyebut nama
satu demi satu
seperti membaca peta tubuh
aku menyimpan tangis itu
di tulang keringku
dan suara panci itu
jadi alarm
yang tak pernah kupadamkan
aku belajar menahan suara
seperti ayahku
menahan udara
saat berita duka dibacakan
lalu aku menjadi bahasa
yang tak mereka ajarkan
bahasa isyarat
antara air mata
dan ketukan jari
bahasa tubuh
yang hanya bisa dibaca
oleh luka-luka berurat
Arkalitera menerima kiriman naskah berupa esai, cerpen, dan puisi dari para penulis dan pembaca yang budiman. Tulisan yang lolos kurasi akan kami terbitkan di website kami. Silakan kirim naskah ke: penerbitarkalitera@gmail.com
0 Komentar